小惑星機械を溶かした日

この記事は、VG247 のパートナー出版物である USgamer に初めて掲載されました。この記事などの一部のコンテンツは、USgamer の閉鎖後、後世のために VG247 に移行されましたが、VG247 チームによる編集やさらなる精査は行われていません。

1980 年の春、Atari の古典的な白黒のベクター グラフィック コイン オプ アステロイドが私の最大のアーケード熱中症になりました。ほとんどのゲームの宇宙船が画面の下部にしっかりと固定されていた時代に、Asteroids の完全に回転し、自由に移動する船はまったくの新事実でした。選手たちは即興で自分の頭で考えなければなりませんでした。黄金時代初期の多くのマシンのゲームプレイとは異なり、Asteroids のアクションは予測不可能で混沌としたものでした。アクションが本当にヒートアップすると、画面上のそのまったくの混乱に匹敵するものはありませんでした。少なくとも、ロボトロン 2084 が登場するまではそうではありませんでした。

このゲームの最初の難易度はかなり高く、主に船の慣性の複雑さを学び、筋肉の記憶を磨き、そして最も厄介なことに、複数の岩の軌道を一連の優先順位の高い目標と避難ルートに瞬時かつ直観的に変換する方法を学ぶことから来ていました。それを理解したら、あなたとゲームはシームレスな岩割りの楽しい乱交に流れ込みました。しかし、問題は、アクションが非常に激しく、まったく容赦がないため、非常に疲れることでした。たとえどんなに上手かったとしても、ゲームはあなたを疲弊させるだけです。

しかし、ほとんどすべてのゲームと同様に、Asteroids にはアキレス腱がありました。これは、賢明なゲーマーが 4 分の 1 分のプレイを数分から数時間、そして最終的には数日まで延長できる設計上の見落としがありました。結局のところ、レベルをクリアするのに時間がかかりすぎると、小さな UFO が画面の左側または右側から定期的に現れ、危険なほど正確な射撃であなたを破壊したり、単純に敵を狙い撃ちしたりしようとするでしょう。残っている小惑星を除去するとレベルが終了し、さらに小惑星で満たされた危険性の高い画面に戻ります。

しかし、UFO の高速ミサイルによる射撃を回避し、画面上に残った最後の数個の浮遊岩を除去する前に、UFO を粉々に吹き飛ばすことができれば、この物理的要求がはるかに低い環境に無期限に留まることができます。このプロセスにより、UFO ごとに 1000 ボーナス ポイントを獲得できます。さらに良いことに、ゲームの平均的な難易度設定では、スコア 10,000 ポイントごとに追加のライフがプレイヤーに与えられました。つまり、大量の追加のライフを獲得でき、UFO (またはあなた) が必然的に次の画面に進むことができます。あるいは最後の石を誤って拾ってしまった。

アーケード黄金時代の第一世代コインオプスの 1 つである Atari の Asteroids は、史上最高のクラシックの 1 つになりました。

私の悪用方法は、画面上を飛び続け、UFO が出現した瞬間に釘付けにすることでした。これが本当に上手になると、ほぼ無限に続けて、非常に多くの余分なライフを積み上げることができます。プログラマーがマシンを設計するときに明らかに考慮していなかったこと。 Asteroids は、ゲームが最も多忙なときでも、当時としては非常に膨大な量のものを画面上に完全に描画できるベクター グラフィック ディスプレイを備えていました。しかし、それには限界があり、その日に私はそれを発見しました。私は前夜に記録スコアに挑戦しようと決めていました。その日は金曜日で、近所のゲームセンターは隣接するナイトクラブのおかげで夜遅くまで営業していました。そうすれば、10,000,000点をはるかに超えるスコアを達成できると期待していたスコアを伸ばすのに丸18時間かかります。これは、当時私が知っていた誰もが達成していたスコアよりもはるかに高いものでした。

それでその日、私はいつものように学校に行き、出席登録をしてから、「非常口」とマークされたドアを通って素早く消えたので、学校のフェンスの隙間までほぼ完全に現場をカバーでき、自由が得られました。午前9時15分までに、私はお気に入りのゲームセンターにいて、選んだアステロイドマシン（ミント色のボタンが付いた新しいマシン）にコインを滑り込ませました。そこにいたのは私だけで、レジのブースで私が一目惚れしていた青い髪のかわいい女の子がゲームセンターの PA で演奏するピリオドエレクトロニカを聴きながら、ゆっくりとマラソンに取り組みました。午前10時30分までに、試合は順調に進み、調子も上がってきました。ゆっくりと、しかし確実に、私の UFO 狩り戦術により、私は非常に多くの余分な命を集めることができ、それらは巨大な列を形成し始め、朝から午後に変わるにつれて画面の端から消え始めました。私がその合計を容赦なく追加し続けると、マシンがガクガクと音を立て始めました。

何かがおかしいという最初の兆候は、ディスプレイが壊れ始め、ランダムなベクトルグラフィックの稲妻の線が画面全体に割れることでした。この妨害は、私が勇敢に進んでいくにつれて徐々に悪化し始め、かなり嫌な臭いもしました。プラスチックが溶けるような、鼻に突き刺さるような恐ろしい悪臭が、徐々に強くなっていきました。

それからそれは起こりました。特に長い期間の UFO 探索の後、最後の小惑星が破壊され、私は新たなラウンドを開始しました。この時点では午後半ばで、私は画面上に最大量の小惑星を表示して、ゲームのトップレベルでプレイしていました。私がそれらをどんどん小さな小惑星に吹き込むと、マシンは完全に破壊されてしまいました。スクリーンは不規則な不規則な線に変化し、その後暗転し、ほぼ即座に、青黒い煙の刺激的なもやがキャビネットの後ろの通気口から穏やかに漂い、私を見ていた少数の群衆をすぐに解散させました。

私はゲームセンターの整備士、パトリックを呼びました。彼は私がほとんどの時間をそこで過ごしていたので、私のことをよく知っていて、一緒にそのマシンを他のコインオプの列から引き出しました。彼は背面を開けると、メイン回路基板が完全に過熱していることを発見しました。いくつかのチップの周囲の領域は完全に焦げており、ワイヤのプラスチック保護スリーブの多くは泡立っているか溶けていました。

最初は私たち二人とも、単にマシンが故障しただけだと思っていましたが、数日後、別のアステロイドのマラソン中に別のマシンでも同じことが起こりそうになりました。この時だけは、画面が途切れ始めたのでパトリックを呼び、彼はその前にマシンの電源を切りました。何らかの損害が発生しました。その時点で、彼は 2 つと 2 つを組み合わせて、何が起こっているのかを理解しました。おそらくそれは、マシンが余分なライフをすべて (画面外のライフも含めて) 描画しようとしているのかもしれません。あるいは、おそらく、哀れな古いコイン操作のチップを揚げているある種の数値計算の単なる処理かもしれませんが、いずれにせよ、ライフが多すぎるということは、計算が多すぎることを意味しますそうなると、その 8 ビットの頭脳が溶け始めます。

それ以来、私は私と同じような問題を経験した他の Asteroid ハイスコアラー数名と話をしました。ほとんどの人は、多くの追加ライフを獲得したときにベクター グラフィックの不具合を経験しており、ゲーム中にマシンが単純にリセットされた人もいます。また、過熱の臭いを挙げた人もいます。何の問題もなく人生を積み上げた人もいます。しかし、私の知り合いで実際に完全なメルトダウンを起こした人は誰もいません。最終的には、その日は非常に暑い日で、マシンがアーケードの壁にぴったりと押し付けられていたため、換気がゼロだったのが原因だと思います。アーケードが焼けなくて良かったです。学校に戻らなければならなかったでしょう。