Inside California's Secret Arcades

この記事は、VG247 のパートナー出版物である USgamer に初めて掲載されました。この記事などの一部のコンテンツは、USgamer の閉鎖後、後世のために VG247 に移行されましたが、VG247 チームによる編集やさらなる精査は行われていません。

サンフランシスコから南に約 40 分の気取らない地区に、典型的な工業団地の一部のように見えるガレージがあります。見た目では決してわかりませんが、かつて繁栄していたアメリカのアーケード シーンの最後の名残の 1 つです。

毎週末、何十人もの愛好家がこの場所に遊びに来ます。大乱闘スマッシュブラザーズ メレー、Guilty Gear Xrd、および無名のアニメ格闘ゲームの数々。彼らはトレーニングしたり、トーナメントでプレーしたり、あるいは単に友達と遊んだりするためにそこにいます。この小さなスペースには、アーケード キャビネット、モニターやラップトップを設置するテーブル、プレイヤーが詰め込まれており、プレイヤーの多くはゲームの合間に交流するためにガレージの外のエリアに溢れ出ています。

バックオフィスには、コミュニティで Gamecenter Mk と呼ばれるようになったものの創設者、Myung Kim がいます。 Ⅲ．日中、キムはシリコンバレーで生計を立てている多くのソフトウェアエンジニアの一人です。しかし週末になると、彼は自分で作ったスペースにこもり、ゲームをプレイしたり、サイドプロジェクトに取り組んだり、他のアーケード愛好家たちと時間を過ごしたりします。

キム氏のスペースが、全国各地に出現したさまざまな「第二の波」のレトロなアーケードやバーケードと異なるのは、キム氏が顧客を呼び込むことを考えていないことだ。実際にはまったく逆です。彼は自分の小さな天国を世間の詮索好きな目から遠ざけたいと思っています。彼は Facebook の非公開グループでイベントを企画しており、会場の場所を共有することを拒否し、新参者には定評のある常連が保証してくれるよう求めています。

彼だけではありません。かつて私たちが知っていたゲームセンターはもう終わったことを受け入れ、愛好家たちは同じ考えを持つ愛好家たちと集まるためにスペースを借りたり、自宅でイベントを主催したりしている。これはアーケードのファンダムの第 3 の波であり、ずっと前に滅びましたが、まだ多くの生き残りがいるアメリカの産業の最後の安息の地です。

なぜ秘密にしておくのでしょうか？

私がキムに初めて会ったのは2012年の初めでした。私がサンマテオにある彼のアーケードをプロファイリングしたとき。当時、キム氏は実際のビジネスを経営しようとしており、本業が終わった後の数時間でそれを維持していた。彼の暇な店には常連客がたくさんいたが、仕事を辞めてフルタイムで店を経営できるほどではなかった。

「私はまだ日中仕事をしていて、夜になるとろうそくの両端を燃やしていましたが、最終的にはこれ以上はできないと決心しました。個人的にあまりにも大きな負担でした」とキムさんは語った。彼のオフィスで一緒に座りながら私に言いました。外ではトーナメントが熱狂しており、数分ごとにプレイヤーがふらふらとやって来て、寄付を申し出たり、自動販売機に補充を依頼したりしています。

トーナメントの常連の多くは、元のゲームセンターのベテランです。他は後から来た友達です。キムがゲームセンター事業から手を引くことを決めたとき、よりプライベートな空間で再び挑戦するよう説得してくれたのは彼らだった。

元のゲームセンターを閉鎖したときのキムの計画は、ゲームを清算できるまで工業用スペースに保管することでした。しかし、古い顧客から、プレイを続けても良いか尋ねる Facebook メッセージを彼が受け取るまでにそれほど時間はかかりませんでした。 「私は彼らに、来てもいいよ、ピザを持ってくるよ、と言いました。そしてすべてがうまくいきました。それで、私の目が少し開かれました。なぜなら、古いゲームセンターで自分の時間とお金、そしてストレスをどこに費やしていたのかをより厳しく検討するようになったからです。そして、その大部分は、誰がそこに来るのか分からなかったからです。誰がそこに来るのか分からなかったので、私がそこにいるか、信頼できる誰かがそこにいる必要がありました。つまり、そのどちらかでした。私のために時間を割くか、従業員にお金を払って従業員の安全を確保するか物事を台無しにしていたわけではありませんし、それに多くの時間を費やしている場合、その価値があるものにするためには、より多くの見返りが必要です。」

「しかし、これら 2 つを削減すると、突然、全体的なコストが大幅に削減されます。そして、今は請求書を支払うだけなら、それで大丈夫です。私はとにかく、ただここが好きだからという理由でここで多くの時間を費やすことになりますが、私は土曜の夜に友達とディナーに会いたいなら、全然そうするよ。」

その結果、ある程度の相互信頼によって機能するスペースが生まれます。ゲームセンター Mk の約 120 人ほどの常連客は、全員が全員。 III 空間の本質的な価値を理解する。そして、もしそれがなくなったら、他に行くところがなくなることを彼らは皆知っています。本当の意味で、そこは彼らの家なのです。 「それはありがたいですね。」キムさんは「幸運なスターたちに毎週何かが起こるたびに感謝している」と語る。

そのレベルの信頼と相互尊重を維持したいというキムの願望が、彼が自分のイベントの公表を避け、場所の住所を秘密にしている理由です。私がこの新しいスペースのことを知ったのは、最初のストーリーの後、キムと連絡を取り合っていたことがひとつの理由であり、彼の元のゲームセンターは、当時「ガンダム バーサス」シリーズをサポートする唯一の会場の 1 つでした。それ以来、私は彼のコミュニティがサンマテオからサンカルロス、そして現在の場所に移るまでずっと監視してきました。

元のビジネスと同様、キムの新しいスペースは多かれ少なかれ立ち往生している。彼はマシンでプレイするためだけにそこにいる人に寄付を求めていますが、参加を奨励するためにトーナメントへのエントリーは無料です。コミュニティから得られる収入だけではスペースの家賃をまかなえない場合もあり、キムさんは貯金を取り崩さなければなりません。しかし、キムはビジネスを構築しようとしているのではなく、コミュニティを育成しようとしているので、それは問題ありません。そして、ゲームセンターには、彼はそれを持っています。

アニメ格闘ゲーム道場

ある種のプライベート クラブであることの利点の 1 つは、Myung がよりニッチなゲームに集中できることです。 Guilty Gear Xrd 以外で、Gamecenter で最も人気のあるゲームの 1 つは、ファンの間で口語的に UNIEL として知られている、無名の戦闘機 Under Night In-Birth です。 UNIEL は、格闘ゲーム コミュニティで「最貧困ゲーム」として知られるメルティ ブラッドの精神的な後継者です。

「メルティブラッドは廊下に押し込まれるゲームだ。駐車場で決勝戦が行われるゲームだ。貧困ゲームの中で最も貧困なゲームとしてミームになっている。ノースウェストメジャーでは、文字通り屋外でトーナメントが行われ、彼らが見つけた唯一の空き場所はゴミ箱のそばでした」とキムは笑う。

UNIEL のようなゲームが Gamecenter に定着しているのは、Kim 自身の興味と強く結びついているためでもあります。彼が自分のゲームセンターを始めようと思ったのは、もともと、彼のビジネスの名前の由来となった、口語的にゲームセンターとして知られる日本のゲームセンターの 1 つを訪れたことがきっかけでした。彼は、格闘ゲーム コミュニティが純粋なアニメ ファイターに対して抱きがちな軽蔑を一蹴し、「[ゲームセンターは] アニメ ファイターの中心でした。そして今日に至るまで、私はそのことについて悪いとは思っていません。ゲームセンターには独自の居場所が必要です、特に世界では」米国のストリート ファイターには、毎日、どこにでも行くことができます。アニメ ファイターをプレイできる場所を見つけるのは非常に困難です。現在でも、当社は最も長く続いているアニメ ファイターのスポットです。のイベントアニメの戦闘機。」

Gamecenter のユニークな焦点は、他の場所で家を見つけるのに苦労していた人々を魅了しています。会場の常連の 1 人は、国内の UNIEL トッププレイヤーの 1 人である Filip "2GB Combo" Koperwas です。キムは、コペルワがゲームの日本のチャンピオンを破ったことを明らかに誇りを持って指摘した。そしてすべてが終わったとき、相手はコペルワが基本的に完璧なゲームをしていたことを認めた。

キムのスポットを頻繁に訪れるハイレベルの競技選手は彼だけではない。常連には、参加するイベントで頻繁に上位に入る GC Yoshi や、Guilty Gear Xrd のトッププレイヤーが含まれます。 「ここに来れば全米チャンピオンレベルの人々と対戦できると言えるのは本当に素晴らしいことだ」とキムは言う。

ゲームセンターMk. III 通常の 2GB コンボは UNIEL 界隈ではよく知られています。

Kim は、Caliburst や Dogfight などの定期的なトーナメントで Gamecenter の競争シーンを促進しています。そこでは賞品として「根性と栄光」とハイレベルの競争と対戦するチャンスが与えられます。ある意味、イベントを開催してそれを秘密にしておくのは直観に反しているように感じられるが、キムはそれが自分のスポットと平均的なトーナメントとの重要な違いの1つであると考えている。

「それはあなたの成功の定義によって異なります。多くの場合、トーナメント主催者の成功の定義は、会場使用料でどれだけ儲かるかということです。それは私の成功の定義とは大きく異なります」とキムは言う。 「彼らにとっては、来てくれる人が多ければ多いほど良いのです。そして、定期的に来てくれる成績の良い選手がいるということは、できるだけ多くの人を入場させるための手段なのです。私は別の定義を持っています。私にとって、それは基本的には良い選手を育て、良い選手を素晴らしい選手にし、そして素晴らしい選手をワールドクラスの選手に育てることが私の成功の定義であり、その点において我々は非常に成功している。」

トーナメントの運営の一部は、キム氏の「右腕」と呼ばれるフレッド・リー氏によって行われている。キムさんは「もし私が死んだら、彼がこの場所を切り開くだろう。彼が新しい私になるだろう」と語った。多くのゲームセンターの常連と同様に、Lee のかつての自宅は、EVO 発祥の地および格闘ゲーム コミュニティの発祥の地として知られる伝説的なゲームセンター、サニーベール ゴルフランドです。それはまだ存在していますが、以前の自己の殻としてのみ存在します。ゴルフランドのシーンが消滅すると、リーは元のゲームセンターに移り、その後キムを追って現在のスペースにやって来ました。

「ここに来れば米国チャンピオンレベルの人々と対戦できると言えるのは本当に素晴らしいことだ。」

リーさんは一人ではない。キムさんの常連客の多くはゴルフランド難民だ。たとえば、David Huynh は、90 年代後半から 00 年代初頭にかけて対戦格闘ゲーム シーンに関わってきたトーナメント主催者です。彼はミルピタスとサニーベールの両方のゴルフランドの常連でした。 Kim のスペースについて彼は次のように述べています。「信頼できる一貫した会場があることが、NorCal アニメ格闘ゲーム コミュニティに驚異的な効果をもたらしたと感じています。シーンが大きくなり、そのおかげで平均スキル レベルが向上するのを見てきたような気がします。確かにそう感じています」定期的に競争することでゲームが上達したように、また、シーンがより緊密になったので、素晴らしい友情を築くことができ、コミュニティのメンバーと非常に有意義な交流をすることができました。とマッシュできる快適な場所私が調べたところによると、私たちの会場の状況は他の地域コミュニティとは異なり、多くの場所には信頼できるスペースがないようです。

彼のコメントは、かつてゴルフランドをホームと呼んだ他の格闘ゲームファンたちも同じ意見だ。 Gamecenter はそのスペースの精神的な後継者というわけではないかもしれませんが、Kim はここ数年イベントを成功させてきており、彼の会場も同様の雰囲気を帯びてきました。

「（私たちのトーナメントの設定は）人々にとって非常にうまく機能していると思います。それは、パフォーマンスと経済的利益を切り離す方法で、彼らのモチベーションを再配線します」とキムは言います。 「これは学ぶべき重要なスキルだと思います。ベストを尽くして全力でプレーすることは、本質的な報酬であるべきだということです。ベストを尽くすために外部からの金銭的報酬が必要な場合、それはあまり長続きしません。そして、そのため、私は思います」最終的には生涯の競争相手となる人もいるでしょう。」

ホーボケードとその先へ

カリフォルニアでプライベートアーケードスペースを経営しているのはキム氏だけではない。私たちが話し終えると、彼はサニーベールの近くに住むアダム・カロニカに連絡をとらせてくれました。カロニカさんは現在、自宅にいくつかのアーケードをホストしていますが、そのすべてが次のようなリズム ゲームです。ダンスダンスレボリューション、ポップン ミュージック、ビートマニアのほか、多数のクラシック コンソールを大型 RGB モニターでプレイできます。

カロニカさんは自分のスペースを「ホーボケード」と呼んでおり、このスペースはダラスで借りた1台分のガレージから始まったと言います。彼は電子メールで詳しく説明した、「私たちが『Hobocade』という名前を選んだのは、家庭用バージョンのセットアップの多くが、安価で手に入るあらゆる材料（多くの場合、ボール紙を使用することもある）を使って、可能な限りアーケードに似たもの（直立した高さ、大きなCRT）になるように即興で作られたからです」何らかの形で）私は何人かの友人のために定期的な交流会を主催し、口コミが広がり、気が付いたときには毎週末 DDR などをプレイしたい、あるいはただぶらぶらしたいという 20 ～ 30 人の人々を主催していました。見る古くて新しい友達。」

カロニカさんはカリフォルニアに引っ越したとき、キャビネットを持ち込み、新しいスペース用に広いガレージを探しました。まだ慣れていない段階だが、毎月交流会を主催していると彼は言う。キムとは異なり、彼はトーナメントを主催しません。しかし、彼の最後の交流会では、Panel De Pon (テトリス アタックとしてよく知られている) のハイスコア コンテストを主催しました。

キムとカロニカは、それぞれのスペースで重点を置いている点は異なりますが、アーケードがどうあるべきかについては同様の見解を共有しています。 「ほとんどの人はゲームセンターをゲームをプレイするための場所以上のものとは考えておらず、社会的な側面を見逃していると感じます」とカロニカ氏は書いた。 「自分が選んだゲームをプレイしている人や、印象的なハイスコアを記録している人と会話を始めるのはよくあることです。オンライン ゲームのおかげで他のプレイヤーとの出会いの溝はいくらか埋められましたが、激しいゲームの周りに群がるような対面での出来事のダイナミクスは、ゲームをしたり、見ず知らずの人とキブツをしたり、マシンから降りたばかりの人に特定の難しい点についてアドバイスを求めたりすることは、再現できません。」

これはゲームセンター愛好家の間でよく言われる言葉です。共有スペースが提供するコミュニティの感覚は、かけがえのないものです。格闘ゲームのファンは、共有筐体のボタンをどのように押すかだけで対戦相手の気持ちを読み取ることができると言うでしょう。オンラインでプレイすると、そのソーシャルな側面は失われます。

日本は伝統的に、国際的なアーケード文化の最後の砦の一つとして挙げられています。しかし、そこでさえ、独立系ゲームセンターはテクノロジーよりもコミュニティを重視する必要性に目覚めたばかりです。生き残った企業は、Twitch やニコニコ動画で毎日のストリーミングを主催し、イベントのためにスペースを開放し、定期的にトーナメントを運営しています。

「[ミカド]にはトーナメントがありました。冗談じゃないですよ、自動販売機のトーナメントがあったんです。ジョージアコーヒーには限定版のガンダム缶があったので、みんなで集まって自動販売機を買おうとしたんです」とキムは笑う。

しかし、米国に残るアーケードシーンでは、コミュニティが失われる傾向にあります。ここでは今でもノベルティがゲームの名前であり、多くの会場は現在、第一にバー、第二にゲームセンターとなっています。キム氏は、サンフランシスコを拠点とするブリューケードのマシンのメンテナンスが不十分であることを非難する。ブリューケードはビールの品揃えが豊富だが、キャビネットのことは二の次として扱う傾向がある。

「オンライン ゲームは他のプレイヤーとの出会いのギャップをいくらか埋めてくれましたが、激しいゲームの周りに群がったり、見ず知らずの見知らぬ人とキブツをしたり、特定の困難な場所でマシンから降りたばかりの男にアドバイスを求めたりするなど、対面での出来事のダイナミクスは、あなたにとって、それは再現できません。」

「[Brewcade]に行ったときは叫びたかった。『これを開けてボタンを交換するために鍵を貸してくれないか、これの何が問題なのか正確にわかっているから』と思ったんだ」とキムはぼやく。 。 「彼らが持っているゲームの中には、実際には見つけるのが難しいものもあるので、それは悲劇です。しかし、それらはあまりにもメンテナンスが不十分なので、エクスペリエンスは一種の低下をもたらします。」

カロニカ氏もキム氏の不満に同調し、「アメリカのゲームセンターが常にゲームのメンテナンスを怠らないのは珍しい。いくつかの例外を除いて、私が知っているほとんどのゲームセンターはゲームを半分以上機能しないまま放置しており、プレイヤーからの苦情を真剣に受け止めていない」と語った。アーケードにあるキャビネットは最高の状態ではないため、私のような人がお気に入りのキャビネットを探すのにある程度影響を与えますが、物事をうまく動かし続けるのはそれほど難しいことではありませんので、一般的にはそれが問題です。怠惰か無知、あるいはその二つの組み合わせだ。」

たとえば、ポートランドのグラウンド コントロールなど、マシンを良好な状態に保つゲームセンターはコミュニティから注目を集めていますが、この時代では、それらのゲームセンターは消え去りつつあります。そして、テキサス州オースティンにある Arcade UFO のような会場を見つけることはさらに珍しい。Gamecenter が模倣しようとしている日本のアーケードをモデルにしたものである。多くはキムのような趣味人によってオープンしたが、家賃が高くなりすぎたり、創業者が燃え尽きたりすると、最終的には消滅する。私が Kim's Gamecenter と並んで紹介した小さなアーケード、Southtown Arcade もその一例です。

これにより、キムやカロニカのようなアーケード愛好家はビジネス面を完全に放棄しつつあります。それはコミュニティを育成するためだけではなく、その形態を維持するためでもあります。

保存

アーケード愛好家は古い筐体に非常に愛着を持っています。彼らは実機でのプレイを宗教的な体験に近いものとして扱っています。それは複製できるものではなく、置き換えることもできません。

Kim 氏は、Gamecenter の常連たちに、コンソールのセットアップに移行することに興味があるかどうか尋ねたときに、そのことに直接気づきました。そのスペースにはるかに多くのテレビやコンソールを設置できるようになり、プレイできるゲームが増えることになる、と同氏は推論した。彼が受け取った答えは、「まさか」というものでした。

「トーナメントの基準は他のものに移りましたが、プレミアムな体験を重視する人はたくさんいます」とキムは微笑みます。

キム自身も、そういったプレミアムな体験を大切にする人です。ガンダムエクストリームバーサスのとき2011 年末に PlayStation 3 で登場したとき、彼はゲームを 4 部購入し、より本格的な体験をするためにアーケード キャビネットに入れました (実際のアーケードが機能するには、日本の ISP に接続する必要があります)。

キムさんはゲームセンターを高く評価しており、その保存にも強い関心を持っています。同氏は、「これは、5 年、おそらく 8 年という使用サイクルを意図したことのないハードウェアであり、現時点で 20 年を押し進めています。このハードウェアは、これほど長く続くことを意図していませんでした。そして、それが持続しているのは小さな奇跡です。」故障した場合、修理できる人を見つけるのは非常に困難です。私が持っていた CRT モニターを修理している人を知っていますか?」

彼は CP System II ボードを手に取りました。これは、スーパー ストリート ファイター II ターボからエイリアン vs. プレデターまで、あらゆるものを搭載したハードウェアです。 「このテクノロジーは古くて壊れており、新しいテクノロジーは安くなっているので、この古いテクノロジーの一部を修正できるようになりました。たとえば、この CPS-II...通常、このようなゲームが起こるのは、それがデータでした。しかし、マイクロコントローラーは今では非常に強力で安価なので、この CPS-II の中にこれらの ROM チップをすべて取り出して、ピンのあるこのマイクロコントローラーを取り付けます。すべてに当てはまるものソケットに接続でき、必要なデータをボードにパイプできるため、元のアーケード フォーム ファクターは維持されますが、データ ソースを置き換えるだけです。」

その結果、キム氏は、彼の手にあるような CPS-II ボードには、これまでに作成されたすべての CPS-II ゲームを搭載できると述べています。そしてほとんどの場合、この種の MOD が存在するのは愛好家コミュニティのおかげです。これらがなければ、多くのゲームはすでに完全に消滅しているかもしれません。そして、Kim 氏が指摘するように、非常に熱心な格闘ゲーム界では移植さえも十分ではありません。 「この時点で、これらの人々は全員、これらのゲームを 20 年以上プレイし続けています。ですから、現代​​の移植版がリリースされると、ひどい気分になります。それはすべて間違っています。なぜなら、あなたは過去 20 年間、特定の基準を教え込まれてきたからです」そういう意味では、特に古いゲームに関しては、アーケード版に代わるものはありません。」

今後、キムのような愛好家は、好みの形式を存続させるためにさらに努力する必要があるでしょう。アーケードが衰退し続けるにつれて、ノスタルジーもそれに伴って薄れていくのは必至です。現在アメリカに住む 21 歳がアーケードのシーンをまったく覚えていない可能性は低いでしょう。

Kim 氏も同様に認めています。「アーケードは、現状では完全に死んでいます。ラウンド ワンやデイブ アンド バスターズに行けば、今でも最新のアーケード ゲームが少しだけ入手できますが、それらは「家族向けの楽しいセンター」にまとめられています。古いスタイルのゲームセンターとは大きく異なりますが、ゲームはまだ見られますが、ゲームセンターの文化はまったく異なるモデルで収益化されています。」

「これは、5 年、おそらく 8 年という意図されたデューティ サイクルを持たなかったハードウェアであり、現時点で 20 年を押し進めています。このハードウェアは、これほど長く続くことを意図していませんでした。そして、それが持つのは小さな奇跡です。それが実現するときは、壊れてしまったので、修理できる人を見つけるのはとても難しいです。CRT モニターが壊れてしまったのですが、CRT を修理している人を知っていますか?」

彼は続けた、「これは業界ではない、骨董品だ。悲しいことだが、他にもたくさんのことが起こっているので、恨むつもりはない。彼らが死ぬわけではない。ホットロッドの交流会はまだあるし、ピンボールの交流会もある」 ; そして、あなたや私がプレイするものではなく、ソレノイドピンボールのようなもの、つまりデジタルディスプレイのない非常に古いもので、このものに対して熱心な純粋主義者がいます。」

もしそうなら、キムのようなスペースは、熱心な愛好家が主催するプライベートグループ、あるいはおそらく奇妙な博物館など、今後のゲームセンターの体験方法となる可能性が高い。今のところ、ゲームコミュニティではますます珍しくなっている方法で愛好家が集まり、興味を共有する場所となっています。

そして、登場しているのはベテランだけではありません。 Jon Kbf も前述の 21 歳の 1 人で、格闘ゲーム シーンの平穏な日々のことはよく覚えていませんが、それでも Gamecenter Mk. に居場所を見つけました。 Ⅲ．彼自身の経験が、このような空間の魅力を最もよく表しています。 「私は小学校から高校まで自宅学習でしたが、信じられないほど内向的で内気だったので、関係のある人を見つけるのに苦労することがよくありました。趣味や社会のはけ口を見つけるのに長い間苦労していました。」

「ミョンのゲームセンターは、私が同じ興味を持っている人たち、素晴らしい人たちと出会うことができる数少ない場所の 1 つであり、最終的には安心して心を開いて話すことができる最初の場所の 1 つでした。人々と友達を作ること。」

もしかしたら、まったく新しい世代のアーケード愛好家ではないかもしれません。しかし結局のところ、それは始まりです。